«Люди говорят: „Отправь этих татуированных на стройку, они помрут“. А я вот не помер». Как рабочий из Барановичей превратил увлечение в бизнес

Саша родился в Барановичах в 1979-м. Родители работали на БПХО. Говорят, втором по величине и мощности хлопчатобумажном комбинате СССР. Мама — ткачиха, папа — помощник мастера в ткацком отделении. Родители мечтали вырастить из сына баяниста. Отец играл на этом инструменте, а мать любила петь. На дни рождения или свадьбы собирались всем подъездом. Папа приносил баян, мама затягивала. Могла спеть «Ой, мороз, мороз», но в основном исполняла по-польски.

 

***

 

В 1996-м Михеенко окончил школу. Думал поступать на архитектуру в Минск. Но в семье не хватало денег. Мать уволилась с ПХБО и поехала к польским родственникам на сезонные работы. Пару раз съездила на клубнику — заработала. Из Польши за месяц можно было привезти около $300. Реально большие деньги. Саша хотел заработать свои, потому пошел на стройку подсобным рабочим.

 

***

 

Разница между Барановичами и Вроцлавом оказалась разительной.

— У нас люди ходили на дискотеку в заправленных в штаны свитерах. Ты надевал старую рабочую куртку отца. Все равно же в драке оторвут рукав: я сюда не танцевать пришел. Ребята заворачивали шапочку блинчиком и надевали на макушку. Когда люди все-таки танцевали, то делали это в кругу, через который нельзя было пройти. Девки кидали внутрь сумки. Рядом двигалась основа, ребята помладше где-то рядом. А во Вроцлаве я смотрел на дреды, ирокезы, девочек в ботинках Dr. Martens и думал: «И что, их никто не бьет за это?»

Самый неблагополучный район Вроцлава назывался «Бермудский треугольник». Считалось, что люди, которые туда попадают, не возвращаются. Тамошнее население называли люмпен-пролетариатом. Панки, рокеры, футбольные фанаты, сгусток из представителей других субкультур. Совершенно случайно белорус познакомился с ребятами оттуда.

— Мама одного парня снова вышла замуж в возрасте 50 лет и уехала. У него была свободная комната. «Слушай, да живи ты у меня. Чего ты куда-то будешь ездить?» Я надувал матрас и спал там. Парня, помню, зовут Войтек. Тогда он разводил пауков. В квартире было очень-очень много птицеедов. Сейчас в Лондоне живет. Рыбок продает… Вообще, район был — как в клипах Wu-Tang Clan. Все стоят такие, тусуются, а тут резко приезжают две машины и люди в штатском начинают всех обыскивать. Руки на стену, ноги на ширине плеч. С этими ребятами я прожил пять веселых лет. Потом полиция отправила на родину за отсутствие необходимых документов.

 

***

 

Стоял 2005 год. Пока парень ждал решения своей судьбы, в руки попала самодельная машинка. У товарища было много татуировок [тело на черновик похоже — прим. Onliner.by], но ни одной хорошей.«Гляди, у меня тут недоделано. Ты же вроде рисовать можешь. Сделай мне». — «Ну, я как бы в жизни не делал, но интересно». — «Ну давай». Михеенко стал бить по-живому. Из синего расплывчатого пятна нужно было сделать палача в капюшоне и с топором.

— Не знаю, как там и что зажило, но процесс мне очень понравился. Ощущение, будто делаешь что-то такое, что останется с человеком на всю жизнь, проняло. Мне захотелось заниматься этим дальше.

 

***

 

— В 2006-м автостопом поехал на фестиваль тату в Питере. Там у меня произошел переворот сознания. Четко понял: либо завязываю, либо занимаюсь этим всерьез с качественным оборудованием, красками и иголками. Работал на стройке, деньги откладывал, ездил на конвенции, что-то колол. А в 2009 году стал искать сенсея. В итоге отправился в Минск к Юре Брестскому. В 2010-м окончательно завязал со стройкой. Поехал на конвенцию во Львов. Там сдружились с Виталиком Блашко. Решили, что было бы неплохо объединиться и сделать свою студию. На первых порах работали творческим союзом с Блашко и Максимом Мельником в студии Аллы Ромазановой.

Потом меня пригласили в краковскую студию Kult. Там я понял, что в Минске надо создавать серьезную тему. Вернулся и предложил ребятам. Те согласились. В итоге брал в долг у всех, кого видел, и оформлял документы. Потом год отдавал. Наш салон Good Sign открылся в 2014-м. Вокруг теперь команда единомышленников, людей, для которых это не просто заработок, а творчество. Мне по кайфу.

 

***

 

Теперь он много ездит, работает в удовольствие и одержим идеей развивать тату как культуру. Почти как Жак-Ив Кусто.

 

Полная статья (https://people.onliner.by/2016/11/29/sasha-tatoo)